夫の検査結果で、
男性不妊の可能性が分かってから。
本当は、
早めに病院へ行った方がいいことは分かっていました。
検査結果にも、
再検査や、必要であれば治療を検討するように書かれていました。
でも私は、
夫に何度も言えませんでした。
「病院どうする？」
「そろそろ行かなきゃね」
たったそれだけの言葉が、
責めているみたいに聞こえそうで怖かったんです。
これは、男性不妊の可能性が分かったあと、
再受診した方がいいと分かっていたのに、
なかなか言い出せなくなっていった頃の話です。
早く動いた方がいいとは思っていた
夫の検査結果を見てから、
私の中にはずっと焦りがありました。
自然妊娠が難しいかもしれない。
精索静脈瘤の可能性がある。
手術が必要になるかもしれない。
まだ確定したわけではありませんでした。
でも、
何もせずにいるのは怖かったです。
早く再検査を受けた方がいいのかな。
専門の先生に診てもらった方がいいのかな。
今動かないと、あとで後悔するのかな。
そんなことばかり考えていました。
でも、
病院へ行くのは私ではありません。
検査を受けるのも、
診察を受けるのも、
もし治療が必要になった時に向き合うのも、
夫の身体のことでした。
だから余計に、
言い方が分からなくなっていきました。
「病院どうする？」で止まってしまう
何度か、
夫に話題を出したことはありました。
「病院どうしようか」
「一回ちゃんと診てもらった方がいいんかな」
そんなふうに言ったと思います。
夫は、
「今度行くよ」
と言ってくれました。
でも、その“今度”がいつなのかは
なかなか決まりませんでした。
私はそのたびに、
少しだけモヤモヤしました。
行くって言ったよね。
じゃあ、いつ行くの。
予約はどうするの。
そう思っていました。
でも、それをそのまま言うと、
夫を追い詰めてしまう気がしました。
一度言って進まない。
もう一度言おうとすると、言葉が止まる。
その繰り返しでした。
何度も言うと、責めているみたいだった
「病院行ってよ」
そう言えば、
夫を責めているみたいに聞こえる気がしました。
「早くしてよ」
そう言えば、
夫の気持ちを無視しているみたいに思えました。
でも、
言わなければ何も進まない。
私が言わないと進まない。
でも、私が言うと無理やり進めているみたいになる。
その感覚が、
すごくしんどかったです。
妊活はふたりのことなのに、
私だけが急かしているような気がしていました。
本当は、
一緒に考えたかっただけでした。
でも当時の私は、
その気持ちをうまく言葉にできませんでした。
手術という言葉で、さらに言いづらくなった
私は、精索静脈瘤について
少しずつ調べるようになりました。
どういう病気なのか。
男性不妊と関係があるのか。
治療にはどんな方法があるのか。
調べれば調べるほど、
手術という言葉が目に入りました。
その瞬間から、
私はさらに言いづらくなりました。
病院へ行ってほしい。
ちゃんと診てもらってほしい。
そう思っているはずなのに、
どこかで、
私が手術を受けさせるみたい。
そんなふうに感じてしまいました。
もちろん、
実際には夫の身体のことです。
決めるのは夫です。
でも私が強く言えば、
夫は私のために受けることになるんじゃないか。
そう思うと、怖くなりました。
受けてほしい。でも、言えない
正直に言うと、
私は手術を受けてほしい気持ちがありました。
もしそれで少しでも可能性が上がるなら。
もし夫の数値が改善するかもしれないなら。
もし自然妊娠の可能性が少しでも広がるなら。
受けてほしい。
そう思っていました。
でも、それを私が言っていいのか分かりませんでした。
夫の身体のことなのに。
痛い思いをするのは夫なのに。
不安になるのも夫なのに。
私が「受けてほしい」と言うことは、
夫に手術を背負わせることになる気がしました。
だから私は、
本音を飲み込みました。
病院へ行ってほしい。
でも、無理やり行かせたいわけじゃない。
手術を考えてほしい。
でも、私が決めることではない。
その間で、
ずっと苦しかったです。
夫の自発性を待っていた
私は、夫が自分から動いてくれるのを待っていました。
自分で調べて、
自分で予約して、
自分で病院に行こうとしてくれることを、
どこかで期待していました。
でも、
夫はなかなか動きませんでした。
夫にとっては、
結婚してすぐに不妊の可能性を突きつけられて、
さらに手術の話まで出てきた状態でした。
気持ちが追いついていなかったのだと思います。
それに夫は、
もともと先のことを自分からどんどん調べて
すぐ動くタイプではありませんでした。
でも当時の私は、
そこまで考えられていませんでした。
どうして動いてくれないんだろう。
どうして私ばかり考えているんだろう。
本当に子どもがほしいのかな。
そんな気持ちが、
少しずつ積もっていきました。
後から聞いた、夫の本音
後から夫に聞くと、
病院の話をされた時、
最初は少し面倒だと思っていたそうです。
その言葉を聞いた時、
正直少しショックでした。
私はあの時、
こんなに不安なのに。
こんなに必死なのに。
どうして面倒だと思えるんだろう。
そう感じていたからです。
でも夫は、
何も考えていなかったわけではありませんでした。
何度か同じ話をするうちに、
「本当に行かなければいけない」と
思うようになったそうです。
ただ、その場で予約をしないまま後回しにしているうちに、
少しずつ気持ちが薄れていってしまった。
そう話していました。
私から見ると、
「どうして動いてくれないの」
でした。
でも夫の中では、
行かなければいけないと分かっていることほど、
現実を見るのが重くて、
後回しにしてしまっていたのかもしれません。
その話を聞いて、
当時のすれ違いが少しだけ分かった気がしました。
「今度行くよ」がつらかった
夫は、
協力する気がなかったわけではないと思います。
病院に行かないと言ったわけでもありません。
むしろ、
「今度行くよ」
とは言ってくれていました。
でも私は、
その言葉を聞くたびに苦しくなりました。
今度っていつ？
その今度は、本当に来るの？
また私が言わないと進まないの？
そう思ってしまったからです。
夫の「今度行くよ」は、
夫なりの前向きな返事だったのかもしれません。
でも私には、
先延ばしにされているように感じていました。
同じ言葉を聞いていても、
夫と私では受け取り方が違っていたのだと思います。
本当に伝えたかったこと
この頃の私は、
夫に自分から動いてほしいと思っていました。
でも本当は、
ただ予約をしてほしかっただけではありません。
私が本当に伝えたかったのは、
このまま何も進まないのが不安。
後悔したくない。
でも、あなたに無理をさせたいわけじゃない。
だから一緒に考えたい。
という気持ちでした。
「病院行ってほしい」
その一言の奥には、
もっとたくさんの不安がありました。
でも当時の私は、
そこまで整理して伝えることができませんでした。
相手を傷つけない言い方を探しすぎて、
肝心の気持ちを言えなくなっていたのだと思います。
今振り返って思うこと
今振り返ると、
あの頃の私たちは、
お互いに余裕がありませんでした。
私は、早く動かないと不安で仕方なかった。
夫は、
自分の身体のこととして現実を受け止めるのが
重かったのかもしれない。
病院へ行けば、
もっとはっきりした結果が出るかもしれない。
手術をすすめられるかもしれない。
自分の身体のことを、
真正面から見なければいけない。
夫が動けなかったのは、
ただ面倒だったからだけではなかったのだと思います。
その怖さを、
私は当時あまり想像できていませんでした。
言わないと進まない。
でも言うのが怖い。
その間で、
私たちはまた少しずつすれ違っていきました。
同じように言い出せない人へ
妊活中、
病院の話をするだけで気を遣うことがあります。
検査のこと。
治療のこと。
手術のこと。
大事な話ほど、
相手を傷つけないように言おうとして、
言葉が止まることがあります。
私もそうでした。
でも、言えないままでいると、
不安は少しずつ大きくなっていきます。
「病院行ってよ」
ではなく、
「このまま何も進まないのが不安」
「ひとりで考えている気がして寂しい」
「一緒に次のことを考えたい」
そう伝えられていたら、
少し違ったのかもしれません。
私たちは、
最初から上手に話せたわけではありません。
何度も迷って、
何度も言葉を飲み込んで、
何度もすれ違いました。
でもそのたびに、
少しずつ、ふたりで向き合う練習をしていったのだと思います。
次のお話
病院へ行った方がいい。
でも、
私から言い続けるのは苦しい。
その気持ちは、
次第に別の不安に変わっていきました。
私はどこまで引っ張ればいいんだろう。
妊活を進めたい。
でも、夫に無理やりやらせたいわけじゃない。
自分が言わないと進まない。
でも言うと、夫を動かしているみたいになる。
次のお話では、
「私はどこまで引っ張ればいいの？」と感じるようになった頃のことを書いています。
妊活ストーリーを最初から読む
私たちの妊活ストーリーは、
こちらに時系列でまとめています。
